기별

       창문을 열면 새들이

       하나 둘 셋하며, 약속한 듯 날아오른다

       어디 있다가

       누구 기별 받고 왔을까?

       온 동네 새들을 다 불러

       며칠을 넉넉히 잔치를 치렀다

       어머니 돌아가시고

       집에서 찾은 오래된 벼

       어른 키보다 약간 작은

       드럼통을 쏟았더니

       새들이 그걸 초대장으로 알았을까

       배고픈 사람이나 짐승까지도

       거두어 먹이시던 어머니가

       새들에게 마련한 성찬이었을까

       잘 지내신다는 기별일까?