아주 먼 옛날, 멀고 먼 곳에 스니프(킁킁거리며 냄새를 맞는다는 의성어)와 스커리

(종종거리며 급히 달린다는 의미의 의태어)라는 두 마리의 생쥐와 헴(헛기침 한다는 의미의 의성어)과 허(점잔을 뺀다는 의미의 단어)라는 생쥐만한 꼬마 인간이 있었다. 그들은 미로 속에서 맛있는 치즈를 찾기 위해 열심히 뛰어다녔다.

스니프와 스커리의 두뇌는 매우 단순했지만, 직관력은 뛰어났다. 그들은 치즈를 찾기 위해 간단하지만, 비능률적인 시도와 실패를 거듭하는 방법을 사용했다. 반면에 헴과 허는 생각하고 과거의 경험을 살리는데 의존했다. 그들은 자신의 소신과 감정으로 혼란에 빠지고 의견의 충돌로 다투기도 했다. 그러나 넷에게 맛있는 치즈를 찾는 것만큼은 공통점이었다. 어느 날 그들은 각자 좋아하는 치즈를 치즈 창고 C에서 찾게 되었다.

그 후 매일 아침 생쥐와 꼬마 인간은 달리기에 적합한 옷을 입고 치즈 창고 C로 향했다. 그것은 그들의 일상이었다. 스니프와 스커리는 여전히 아침 일찍 일어나 치즈 장고를 향해 미로를 달렸으나, 시간이 흐를수록 헴과 허는 미로가 익숙해지자 늦게 일어나 천천히 옷을 입고 C 창고로 걸어갔다. 스니프와 스커리는 비상 상황에 대비하기 위해 운동화를 벗어 끈으로 묶어 목에 걸었지만, 헴과 허는 느긋한 마음으로 자리 잡고 앉아 운동복까지 벽에 걸고 운동화는 아예 슬리퍼로 바꿨고, 가장 편한 자세로 치즈를 먹었다.

꼬마 인간들은 행복과 성공을 즐겼고 창고 안의 모든 치즈가 자기들 것이라 믿었다. 그들은 치즈 창고 근처로 이사까지 와서 안정적인 생활을 만끽했다. 오만해지고 나태해졌다. 그러나 스니프와 스커리는 매일 하던 일을 게을리하지 않았고, 조심스럽게 창고를 두드려 보고 치즈의 상태를 점검하기도 했다.

시간이 흘렀다. 어느 날 C 창고에 도착했을 때, 치즈가 하나도 없었다. 그러나 스니프와 스커리는 놀라지 않고 운동화 끈을 질끈 동여매고 새로운 창고를 찾아 나섰다. 그들은 이미 치즈가 줄어들고 있으며, 언젠가 동이 날 것을 알아차렸다. 생쥐들은 지나치게 분석하지도 않았고 너무 많고 복잡한 생각에 눌려 행동을 미루는 법도 없었다. 그러나 늦게 C 창고에 도착한 헴과 허는 사라진 치즈를 놓고 불안해하고 소리를 질러대고 따지고 화를 냈다. 그들은 사태를 받아들일 준비가 되어있지 않았고 치즈가 사라졌다는 것은 믿고 싶지 않았다,

헴과 허는 주린 배를 움켜쥐고 집으로 돌아가면서 C 창고 안의 사태를 분석하며 토론을 거듭했다. 헴은 사라진 치즈 창고에 더 집착했다. 배고픔은 더해갔고 마음에 좌절과 분노가 생겨 사태의 책임을 서로에게 돌리기도 했다. 그사이 스니프와 스커리는 수많은 시행착오 끝에 N 창고에서 이전보다 더 많은 다양한 종류의 치즈를 발견하여 맛있게 먹고 있었다.

한참의 시간이 흘렀다. 헴은 여전히 사라진 치즈에 대한 분석과 불만에 빠져 있었다. 허는 더는 기다릴 수 없어 혼자 새로운 치즈를 찾아 온갖 고생을 한 끝에 N 창고를 찾는다. 이미 와서 치즈를 맛있게 먹고 있는 스니프와 스커리도 만난다. 그리고 미로를 찾아오던 길에 메모한 것을 제발 헴이 보고 찾아오기를 바란다.