이팝나무 꽃

       제삿날 저녁

       아버지는 밤을 깎고

       문어를 오려 모양을 내신다.

       흰 쌀밥 수북이 담고

       낮에 엄마랑 숙모들이 만든

       전이며 생선들을 제상에 올린다.

       머리는 동쪽, 꼬리는 서쪽

       붉은 것은 동쪽, 흰 것은 서쪽

       그리움에도 방향이 있는지,

       끝나기를 기다리다 졸고 있으면

       누가 슬쩍 보듬어 작은 방에 눕힌다.

       제사를 마치고 가족들과 숙모, 삼촌

       제사밥 먹는 소리 쩌렁쩌렁

       자는 아이 깨우지 말라는

       아버지 말소리도 다 들리는데,

       그렁그렁 눈물 떨어지기 전

       아버지 양손 가득 흰쌀 유과,